Me dejaste sentado en el sillón, diciendo que marchabas, que volverías, y hoy sigo aquí sentado todavía. Con la luz apagada, en la penumbra de las velas, siempre con las persianas bajadas, no dejando nunca que se filtre la luz del sol en el salón, para no recordar que pasan los días cuando me encierro. En mi delirio te recreo sumida en un sueño, ese que te dejaba tan entregada a mí en la cama, que hacía que al mirarte me enamorara más cada día. Allí con tu cabeza en la almohada, toda ida, en un mundo infranqueable para mi, cuantas veces deseé estar en tu cabeza, para saber de tus sueños, y ahora con la distancia también para saber si yo estaba en esos sueños, por los que te preguntaba siempre cuando te despertabas, y tú nunca recordabas, o decías no recordar, pero que parecías disfrutar. Y me decías que era un pesado, que los sueños no se piensan, se sienten y se quedan dentro, por eso no se recuerdan, y yo me quedaba celoso de no saber si en tu ánimo interno, yo era parte de eso que se siente y se queda dentro.
Los paseos interminables con el frío del otoño y del invierno, hacían que nos apretásemos uno junto al otro como los matrimonios de antes, cogidos del brazo y bien estrechados. Pisando la hojarasca, ese sonido que acompañaba nuestros pasos y que tanto te gustaba y me gustaba y ahora procuro evitar. Ese ruido rasgado siempre me atrajo desde niño, y me gustaba la palabra, esa palabra que al pronunciarla suena casi igual que lo que describe, suena crujiente, como al pisar esas hojas muertes, caídas de los árboles, y ya secas en el suelo, como manto que arropa a la tierra. Ahora es otoño en mi interior, y no quiero el manto de tu recuerdo que tanto daño me hace, me pesa y me asfixia, me da calor y quema, qué haré si tú no vuelves. No puedo salir por donde salíamos a deambular, cada senda, cada árbol me trae tu imagen, pero si me quedo en casa, el silencio me atenaza y las paredes me susurran las conversaciones que tuvimos, los espejos me devuelven tu mirada, y cierro los ojos y tapo mis oídos, pero no sirve de nada, estás más dentro de mí que fuera, que en el entorno, y da igual que me aísle del mundo, que no quiera ver, ni mirar, ni oír, ni escuchar, todo viaja en mí. Y en el lecho me siento solitario y busco a mi lado tu cabeza con la melena esparcida por la almohada, como una cabeza de “Medusa”, en la que me gustaba enredarme. Tentáculos que me agarraron fuerte y de los que ya nunca podré liberarme. Y mirar la blancura de la almohada sin tu rostro allí, duele, rostro acariciado por las delicadas sábanas en aquel tiempo, y esa visión hace que estire mi mano para acariciar lo que ya no está ni estará. Qué haré si tu no vuelves. Me hago esa pregunta constantemente, y ya ha pasado el suficiente tiempo para saber que no debo creer en tu vuelta y que debo empezar a buscar la respuesta, pero cuesta. Cada noche busco una estrella que me haga compañía, que sustituya la que fuiste, la que me sirvió de guía, ya no serás esa estrella, al menos para mí, no quisiste seguir siendo mi guía. Y desorientado me quedé cuando leí aquella nota en la pared, aquella que me adelantaba que ya no estarías, aunque su fin no era adelantar si no zanjar, pero llegué antes de que partieras y me lo tuviste que decir de palabra, me tuviste que repetir lo que yo no entendía, que tenías que alejarte para tomar perspectiva, que después de tomar aire volverías, y la voz no se te quebró como esperaba, no te tembló como yo creía, las palabras te salieron tersas y duras, no blandas y dubitativas, me las dijiste claras y breves, directas sin muchas explicaciones, según tú no eran necesarias, ya las habría. La nota sigue en la pared aunque han pasado muchos días, y cuando la leo, oigo tu voz diciendo una a una esas sílabas dolorosas que nunca podré entender. Pero ahora sé, que no soy parte de eso que se siente y se queda dentro, ahora estoy seguro, que no estoy en tus sueños.
. *Bosé nos pone la música a este relato.
“Si tú no vuelves” “Hojas secas“
. **NA: Publicado originalmente el 21 de Marzo de 2012. Hoy recibe una segunda oportunidad.
