Lluvia interior

Etiquetas

ausencia, Circular, dolor, lluvia, Música, Quiero ser tú, Recuerdos, separación, Vega, Y llueve

Miro caer el agua, y sin que toque mi cuerpo siento como empapa. Y lo percibo, porque es por dentro por donde me estoy mojando, es en el interior donde se inunda todo. La lluvia tras la ventana, cayendo sobre los chopos, ponen un punto de melancolía y tristeza en este día, que al mirar hacia dentro, hacia mí, veo esa lluvia que cala lo más profundo, quizás sean las lágrimas que bajan por mi mejilla lo que hace que sienta toda esa humedad interior que da frío. Cuando llegan estos días en los que la vida se nos presenta deprimente y gris, todo es otoño en el interior, pero un otoño de días fríos y sin sol, sin luz, todo oscuridad. Y los recuerdos caen uno a uno, como las hojas de los árboles, y llenan el suelo de ellos, lo tapizan, y los ves todos amontonados, mezclados, y resurgen y se levantan por una brisa que los zarandea de un lado a otro, no con ventolera si no con la suavidad de una corriente de aire suave y fresca, que eriza nuestra piel al sentirla y observar cómo se alzan esas memorias, que se ponen en pié y se visualizan, claras y evidentes, como si sucediesen en ese momento. Los días pasados se nos aparecen como presente, y lo que estaba allí parado, se pone en marcha y sale de la sombra a la luz y pasea delante de nosotros y todos nuestros sentimientos que estaban con ellos dormidos despiertan y brotan con fuerza, resurge un dolor abandonado y aislado, que encerrábamos en un armario apartado en el interior, y que al escaparse de él nos desconsuela y atormenta por no saber cómo tratarlo. Allí estaba oculto y bien guardado pero en estos días de lluvia intensa dentro de nosotros lo arrastra a un lugar tan visible que hace daño verlo allá silente tanto tiempo y ahora alborotado, y como una jauría nos empieza a devorar las entrañas ese dolor de ausencias, queridas o encontradas, buscadas o impuestas, pero ausencias desconsoladas. La agobiante sensación de descontrol de nuestra vida, nos aborda de golpe, hiriente, siendo tu reflejo en el cristal de mi ventana interior llena de gotas de agua las que distorsionan tu imagen, y no te veo nítido como eras antes, el delirio que me acompaña en estos momentos me hace dudar de lo que aprecio este día de otoño interior que te trajo a mí con otros muchos recuerdos, pero el tuyo se hace con más fuerza y vigor y anula el resto, quedando como siempre por encima de todos los demás. En esa época todo lo que no fueses tú no tenía consistencia para mí, y cada vez que emerges vuelve a suceder, todo lo puedes, todo lo velas y todo queda bajo un halo que envuelve cualquier situación y entonces solo quedas tú como protagonista, y es cuando quisiera ser tú, para poder decidir quedarte a mi lado y que nunca hubiese existido el alejamiento que nos separó, y que me hizo saber que no hay nada después de ti, que lo que vino no era como lo que tuve contigo, que los días no lucieron igual, que los que vinieron detrás no eran lo esperado y es que desde que tú no estás solo llueve y llueve, fuera y dentro de mí, lágrimas que trago y limpio de mi rostro que siente como dejan marcas en él, y la soledad no ayuda a salir de este eterno otoño, con cielo cerrado de nubes que no dejan llegar un sol que ilumine mi vida, y vuelve el agua a caer por mi interior inundándolo todo y ahogando mi corazón.

 

 

 

.     *El relato de hoy lo acompañamos con Vega, que nos trae lluvia y soledad, con el deseo de que vuelvan a cuidarla.

.               “Y llueve”                              “Quiero ser tú”

 

.     **NA: Publicado originalmente el 7 de Marzo de 2012. Hoy recibe una segunda oportunidad.

Mi cartografía, mi atlas

Etiquetas

Ajuste de cuentas, Amazonas, atlas, Cartografía, derrota, dolor, En la ciudad del viento, Everest, Fracaso, K2, Nilo, Quique González, Rosa de los vientos

En mi cartografía del dolor eres mi Everest, cima de peligrosos regresos,

en mi cartografía del fracaso, eres mi K2 de caras inabordables,

en mi cartografía de la derrota eres mi Nilo, perdiéndome en busca de sus fuentes,

en mi cartografía de la desesperación eres mi Amazonas, torrente de lágrimas.

Cuando abro mi atlas, solo te encuentro a ti

en todos los lugares,

y más en la rosa de los vientos

que yace desnortada, desde tu marcha

de la ciudad del viento.

.

.

.

.     *Como cierre del poema y complemento ideal, la música de Quique González con esta canción…

“En la ciudad del viento“

 

 

Rituales congelados

Etiquetas

Ajuste de cuentas, Alcoba, amor, De haberlo sabido, dolor, endomingarse, Estrenar, Música, Muerte, Quique González, Rebeca Jiménez, Recuerdo, Rituales, ropa

Ella le observaba desde la cama, le gustaba mirarle cuando se vestía, seguir sus movimientos por la alcoba, con todos sus rituales, repetidos una y otra vez. Sacando la ropa del armario; el pantalón, la camisa o el polo, o camiseta si pensaba ir más sport, eligiendo el cinturón y el calzado más apropiado con el fin de coordinarlo con el resto del atuendo según los tonos escogidos. Casi cada día cambiaba de zapatos, siempre acorde con los colores y el estilo del resto del vestuario. Después, de la cómoda elegía la ropa interior y los calcetines, estos también con el ánimo de que no desentonasen entre pantalón y zapatos o zapatillas en algunos casos. Colocaba sobre los pies de la cama todas las prendas y seguidamente comenzaba a vestirse. Ella disfrutaba con ese trajinar repetitivo cada mañana, verle desenvolverse en silencio, concentrado en esa labor le divertía, y no podía dejar de sonreír cuando él, plantado delante del armario movía las perchas de un lado a otro despacio para no hacer demasiado ruido, y se demoraba en la elección, en esos casos ella ya sabía que estaba bloqueado y que dudaba que ponerse, esto le pasaba de vez en cuando, cuando tenía en mente varias opciones y no se decidía por una o por otra. A veces se quedaba dormida otras veía todo el proceso de engalanamiento hasta el final, entonces le decía lo guapo que estaba, lo elegante que se había puesto. Él, contestaba que no era para tanto, que iba normal. Pero ella insistía y le preguntaba si tenía alguna reunión o comida especial. Y él siempre le decía: – Con el tiempo me di cuenta que no hay que esperar al domingo para endomingarse o estrenar, quizás surja algo… no, no pienses mal, quiero decir que surja lo más temido y ya nunca haya domingos, y el traje se quede sin estrenar… -. Hoy, ella mira toda su ropa, toda estrenada, toda bien aprovechada, nada olvidado como fondo de armario, nunca quiso tener cosas que no se fuese a poner o que tuviesen que esperar a una ocasión especial para hacerlo, decía que si llegaba esa ocasión ya se lo compraría o vería cómo se las apañaría con lo que ya tuviese. Cierto que en alguna ocasión tuvo que salir el mismo día con premura en busca de una camisa que ponerse, la que tenía pensado utilizar ya no estaba para fiestas elegantes, de tanto uso. Ya no habrá más estrenos, como ya no habrá más rituales de paseos por la alcoba, de un lado a otro entrando y saliendo del baño y esa parada frente al armario dándole la espalda, esa espalda que se ha quedado eterna, congelada en su retina.

 

 

*Nuestra protagonista se queda pensando en la jugada del destino, y que peor que el olvido fue volverlo a ver… como nos dice la canción.

**NA: Como siempre, cada uno de mis textos lo envuelvo con una canción que complete y cierre el círculo de lo que quiero contar, hoy vale la pena publicar este relato breve sólo por escuchar la canción de Quique González con Rebeca Jiménez, que engarzo con el texto dándole un significado que quizás no tenga, pero que en cualquier caso yo le vi esa lejana posible lectura… imaginado a esa mujer pensado que el destino le jugó una mala pasada y quizás de haberlo sabido… todo hubiese sido diferente o incluso, quizás no hubiese sido, para evitarse este dolor.

***NA: A Josep, que de un comentario que hice en una entrada de su blog, me surgió la necesidad de abrigar esas palabras con una historia.

“De haberlo sabido“

Mística lactante, mística maternal

Etiquetas

afecto, amor, Bebe, Cuídame, desafecto, desamor, dolor, dudas, EBS, Ella Baila Sola, Grietas, hijo, Jorge Drexler, Lactancia, leche, madre, Maternidad, Mística, Música, Parto, pechos, Pedro Guerra, Por ti, Reencuentros

I

Ayer se me cayó una lágrima. Estaba dando el pecho al niño, sentada en el butacón elegido y comprado  para ello, para mi comodidad y su comodidad. Lo sostenía entre mis brazos, bien sujeto y colocado para que llegase cómodamente a la mama, llevaba un rato pidiendo comer, y mientras le cambiaba el pañal se empezó a impacientar, y cuando está con esa ansia, es de temer, succiona con toda su fuerza.

Una lágrima grande, muy grande, como esas primeras gotas de tormenta de verano que levantan polvo al contacto con la arena seca y dejan un círculo amplio. Casi ni rozó la mejilla, pero arrastró con ella algunas otras; éstas sí que se deslizaron por el rostro bajando con menos fuerza, despacio, las percibí húmedas y con pesada abundancia, sintiendo como avanzaban por toda la cara, hacia el abismo unas, y continuando por el mentón para seguir su camino por el cuello otras. Esa primera enorme, cayó rápida y se precipitó hacia la almohada en donde tenía apoyado al bebé. No fue una lágrima lánguida y lenta bajando por la mejilla como las siguientes, supongo que fue mi posición, inclinada un poco la cabeza hacia adelante para llevar mi pecho hacia el niño lo que hizo que abriéndose paso entre las pestañas que no fueron capaces de contenerla, y encontrado el vacío enseguida cayese rauda desde el ojo hasta encontrarse con la tela que la recibió como gota de lluvia, dejando marcado un amplio redondel de agua y sal. No era de ternura ni de alegría ni de miedo ni de duda, no era una lágrima de felicidad, era una lágrima de dolor, de dolor inmenso, dolor de grieta profunda. No es la primera vez que me pasa, ya son varias tomas, varios días en los que ha sucedido, en los que dar de comer al pequeño se me convierte en un suplicio. Un dolor que hace que tense mis piernas, que las estire y levante a la vez que mi cuerpo se dobla levemente sobre el bebé, a la vez que un apretar de dientes acalla ese grito que quisiera lanzar al aire, pero que no evita ese brillo en mi mirada que se transforma en agua salada. Un dolor que no quiero que se transforme en rechazo hacia el muchacho, que no es su intención aún hacer daño, ahora es sólo supervivencia e instinto natural, ya le llegará el tiempo en que sus decisiones si sean meditadas y el daño lo haga a propósito y con conciencia de molestar o hacer mal. Nadie nos libramos de hacerlo, de procurar el perjuicio de otros en alguna ocasión o al menos el deseo de que suceda algún padecimiento por envidia o desacuerdo en pensamiento o por una trifulca que nos enfrenta, y que nos lleva a la irracionalidad de querer la amargura y sufrimiento de esos otros. Yo querré que esto no suceda, que sea una persona de bien, pero quién sabe si lo conseguiré, y menos ahora que los inicios duros nublan mi entendimiento.

Me siento como un animal, como una vaca. Cuando me descuido tengo dos grandes marcas en la camiseta que llevo puesta, sin motivo aparente mis pechos comienzan a segregar la leche, me miro y me veo como en esas imágenes de fiestas de camisetas mojadas, pero no me veo atractiva ni seductora como en ellas se ve y se muestran esas chicas.

Siento que huelo a leche todo el día. Ya sea por la leche desbordada que lo empapa todo o por la proximidad de una toma a otra que hace que sienta que todo el día tengo leche cayendo y calándolo todo, como cuando el bebé se aparta y el chorro sigue saliendo – igual que en aquella imagen de la película “La teta y la luna”- y mojo la cara del pobre pequeño o mi ropa o la almohada en la que le apoyo o incluso en ocasiones llega a manchar el suelo. Hay veces que me pongo a dar uno de los pechos y es el otro el que empieza a exudar leche como si fuese un conducto roto, incontenible, como si una fuente tuviese dos caños y al abrir el grifo ambos soltasen el agua, haya o no balde para recogerla, en este caso haya o no niño que pueda aprovechar esa preciada leche. Y empapo todo el sujetador y maldigo mi estupidez y mi falta de cuidado y mi olvido de ponerme los protectores. Los discos absorbentes son mis fieles compañeros para que esto no suceda, pero con las prisas a veces se me olvida ponérmelos; por indicación de la matrona es mejor no abusar de ellos, no llevándolos constantemente para que los pezones se sequen y no queden mucho tiempo húmedos, es por ello, por no secarse bien lo que hace que las heridas y grietas no se cierren, al igual que no debo abusar de las cremas protectoras para los pezones, por el mismo motivo. Y en estas me veo por la casa con las “lolas” al aire durante un buen rato, para que se sequen los pezones y la aureola de forma natural después de cada toma.

Me esfuerzo y persevero pese al dolor que me produce el momento de dar el pecho, entiendo a tantas mujeres que desisten y lo dejan, y deciden no pasar por el calvario cuando este se vuelve insoportable. Incluso algunas ni se ponen a ello, buscan cualquier excusa para no amantar, -nada criticable-. Es fácil convencerse de que no vale la pena ese sufrimiento, ese esclavismo. Las leches de hoy son tan buenas como la materna, y aunque son muchos los que abogan por la natural en detrimento de la manufacturada porque mejora el sistema inmunológico y de defensas del bebé, es entendible que algunas mujeres al primer revés en el proceso de la lactancia tomen la determinación de dar el biberón. Soy algo testaruda y pensando que es mejor mi leche que la tratada químicamente -“en polvo”-, me digo que debo aguantar un poco, si al primer traspié ya doy un paso atrás cómo me mantendré fuerte y firme para una educación correcta, aunque en el fondo una cosa no tiene nada que ver con la otra, no sé si pierdo la lucidez a ratos y me vuelvo paranoica. Quizás esté haciéndolo mal y antes de tirar la toalla voy a buscar el cambio de postura; en el manual para la lactancia aparecen diferentes formas de dar el pecho, para que se elija el que mejor se ajuste a las necesidades de cada mujer según el tamaño del niño y de los pechos de ella.

No sé. No sé si hago bien las cosas. Me encuentro mal, muy mal, no me da tiempo a nada, no puedo salir de casa, estoy en una mazmorra aunque sin llave echada ni barrotes en las ventanas. Pero es una cárcel. Con un carcelero al que empiezo a querer, en un estado de síndrome de Estocolmo que me idiotiza. Me siento como una esclava atada a una “demanda” sin horarios y sin un minuto para mí.

Me intento convencer de que todo va bien. Pero no lo siento así. Lloro. Tengo los sentimientos a flor de piel. Me siento triste en un momento que debería sentir con completa felicidad, es irracional y absurdo que no pueda estar disfrutando de estos momentos únicos e irrepetibles, como tantas veces me han repetido los que ya han pasado por ello; – Disfrútalo, que se pasa rápido-. Quizá por ello mismo me agobio, por no sentir ese placer y disfrute, por notar que pasan los días y se escapan esos momentos irrepetibles y que no soy capaz de aprovecharlos y vivirlos con plena alegría. Contrariamente quiero que pasen rápidos, que pasen estos primeros meses que se me hacen insoportables y largos, demasiado largos. Dicen que después ya es mejor, y quiero que llegue ese mejor cuanto antes, lo de ahora no es mi idea de felicidad.

Sé que debe ser por las hormonas que las tengo alteradas por el embarazo y el parto y todo el proceso químico que sucede en mí interior, pero que lo sepa no quiere decir que consiga evitar sentirme fatal y que me entren ganas de llorar en muchos momentos del día. Día que me paso prácticamente sola con el hijo, sin relacionarme con nadie más. Intento decirme que no soy mala madre por no sentir el misticismo de la maternidad ni de la lactancia. Ese momento que cuentan algunas mujeres en la que hay una simbiosis perfecta entre madre e hijo, un momento que los hombres nunca podrán entender y que las mujeres que no lo han pasado tampoco, un momento en el que una siente que está dándole el maná de vida a aquella criatura que se ve pequeña y desamparada, y que tú como madre vas a proteger sobre todas las cosas, por encima de cualquier eventualidad. Pero yo eso no lo llego a sentir, no llego a percibir ese estado transcendental y mágico, aunque sí lo otro; que daría cualquier cosa por el hijo, por protegerle, por evitarle males y apartarle a los malvados. No he sentido esa plenitud al dar el pecho nunca ni antes de que comenzasen estos dolores infernales, ni por supuesto ahora con las grietas que hacen que no pueda ni levemente rozarme el pezón con nada, hasta la tela del camisón me daña, y que hacen que cada vez que el niño me pide comer sepa que las lágrimas volverán a brotar durante unos instantes.

……..

II

Han pasado días desde las últimas lágrimas. Con los consejos de la matrona y el cambio de postura las grietas se han ido cerrando y aunque en el inicio de la toma sigue molestando un poco, ya no se puede llamar dolor. Estoy más contenta, aunque sigo sin sentir el universo sobre mí cuando doy el pecho, pero sí que noto que cada día quiero más y más al pequeño. Ya han pasado un par de meses desde el parto, difícil parto el que sufrí, y que todo el mundo se empeña en decirme que olvidaré y que no recordaré lo mal que lo pasé, pero yo sé que no será así, hay que ser estúpida para olvidarlo o relativizarlo con el paso de los años, para decir; -bien sufrido fue con el fin de tener lo que se tiene ahora-.

El afecto ha ido creciendo en mí hacia él y cada día le quiero más, un sentimiento que reconozco que no me llegó por el mero hecho de darle a luz, el amor se ha ido cimentando día a día. Quizás por ello he aguantado el dolor en esos días pasados. Con este sentimiento vuelvo a pensar que no soy una buena madre, y que quizás no lo llegue a ser nunca, cómo no sentir inmediatamente un amor desaforado por aquel que llegó al mundo por ti. Incluso me pregunto sobre mi forma de relacionarme con lo que me rodea, no sé si albergo cierta insensibilidad o falta de empatía o si los afectos y desafectos que invoco se me muestran esquivos a la inmediatez, y están purgados del impulso descontrolado e irracional y solo surgen con el trato más largo y cercano, más racional se podría decir, aunque a veces sea lo contrario y el compromiso duradero sea el que lleva a un sentir irracional por la cercanía y proximidad que aturden y ciegan. Se supone que el cariño y el amor deben desvincularse del pensamiento racional y que deben salir de adentro sin entender a que son debidos y sin ponerles dudas o pegas o reparos a esos sentimientos y menos aún trabas. Dicho fríamente, si lo hubiese perdido a las horas de nacer o a los pocos días cuando parecía complicarse su existir o gravitaba sobre él un existir incompleto y nada pleno, me hubiese dolido mucho, muchísimo sin duda, pero si pasase ahora, sentiría que se me desgarra el corazón.

No se puede negar que un lazo existe y amor inicial lo hay, sería también estúpido negarlo. Cómo negar ese dolor y pena por no poder ver al hijo tras el parto, cuando se lo llevaron rápido, y casi ni sabes cómo es, separados, él en la sala de neonatología por sus complicaciones durante la expulsión y yo en la habitación reposando las horas aconsejadas por los médicos, y cuando pasado ese tiempo quieres ir a verlo pero no puedes andar tanto trecho y sentarte en la silla de ruedas es un suplicio por las almorranas enormes que te han salido, y lo intentas y no aguantas el dolor y lloras y dices; -No puedo-, el mundo se te viene encima. Entonces pides al marido que te traiga una foto, que lo quieres ver. No sé si sientes en realidad un deber, o un deseo de comprobar que está bien, o es una imposición tuya de empezar a quererle ya mismo, y solo puedes quererle si lo ves, y realmente no le has visto. Ya cuando al día siguiente por fin los calmantes hacen efecto y puedes ir, y estas frente a la entrada de esa sala en la que se hallan los que han llegado prematuros o con problemas, respiras hondo, y cuando las puertas se abren al contacto del interruptor, entras y no sabes a donde ir, y una voz a tu lado te dice; -Allí, al fondo, en la esquina. Te aproximas con cierto temor de lo que te vas a encontrar, y le ves tan indefenso, con tubitos por la nariz, protegido y al calor de una incubadora, encerrado entre paredes de metacrilato que le aíslan del aire y del mundo al que ha llegado. Las lágrimas te abordan y te emocionas, y lloras, y no puedes evitarlo y quieres mantenerte fuerte pero no lo consigues todo es desconsuelo y llanto y abrazo del marido que te apoya, y escuchas de las enfermeras los ánimos que te dan y dicen que todo va a ir bien. Pero tú tienes miedo de perderle, ya le has visto ya le estás queriendo, ya te está pidiendo tus cuidados aún sin llorar y sin quejido alguno, sólo con su presencia.

Luego avanzan los días y pasan las semanas y ya sólo sientes que te debes a él, ya sólo él, ya no eres tú la prioridad ni para ti misma, y notas que te está robando algo de ti, que te succiona el alma, tienes la sensación de estar en aquella película de “La invasión de los ladrones de cuerpos”, ya no eres tú misma. Los sentimientos han variado de tal manera que siento que no llevo el timón de ellos. Sigo sin sentir la mística de la maternidad pero aprecio que no soy la misma. Quizás sea esa la mística, la perdida de la conciencia del yo.

Esa mística de la que tanto me hablan las que pasaron por ella y la sintieron y la sienten, y no se les va, diría que incluso cada día más se les refuerza, como una ideología o una fe que echa raíces fuertes después de una primera aproximación y ya no se puede arrancar lo que ha brotado.

Me siento mal a ratos por no percibirla, por no hacerme fanática y fiel seguidora de ella, de esa religión en la que se convierte la maternidad, por tener y experimentar sentimientos contradictorios por amar al hijo tanto y por desear a la vez que pase el tiempo rápido, por desear que como en algunos deportes cuando vas ganando el reloj avance más aprisa para llegar antes al pitido final, a la victoria y a la celebración, que sin duda seguro tendré, y pronto me llegará con el hijo. Todos me lo dicen, que antes o después veré la luz y me convertiré. No digo que no, puede que dentro de unos meses o unos años sea la defensora a ultranza de esta fe, y sea la militante más fervorosa, nunca digas de esta agua no beberé, me enseñaron. Mientras tanto intentaré no martirizarme por sentirme una mala madre, y seguiré dedicándome con todo mi esfuerzo y todo mi amor a proteger su fragilidad.

 

 

*Cómo nos canta EBS, la protagonista siente su vida empeñada por verle sonreír… y sabe que ese niño le está demandando ya todos los cuidados para mañana, como cantan Pedro Guerra y Jorge Drexler.

“Por ti”                                                      “Cuídame“

     

NA: Doy las gracias a Madeinsonia y La bruja de Portobello por nominarme al premio Versatile Blogger Award, aunque no creo merecerlo, no es muy versátil mi blog, siempre hablando de lo mismo 🙂 , pero que conste mi alegría por ser considerado. Como en todas las demás ocasiones en las que fui premiado-nominado no seguiré con la cadena de nominaciones al uso, y concedo el premio-nominación a todos los blogueros que me leen y a los que leo.

Arrasando

Etiquetas

amargura, amor, Canción de guerra, desamor, dolor, incendio, Ruptura, Santacruz, Supersubmarina

    * Antes de quedar arrasado, llegará el amargo fin que nos canta Supersubmarina. 

“Canción de guerra“

NA: La tarjeta realizada con Notegraphy.

Regalando palabras (4ª parte)

Etiquetas

amor, angustia, Aute, ¿Quién eres tú?, búsqueda, desamor, deseo, dolor, dudas, ilusión, incertidumbre, Música, palabras, piropos, Slowly, tristeza

Optó por intentar apartarlo de su mente, como algo cotidiano que pasase de forma ordinaria, no queriéndolo ver como  lo que era, algo extraordinario. Por ello lo guardó allí, en ese cajón de donde lo estaba retomando ahora para volver a posar la vista en aquella frase.

Habían pasado cuatro días, cuatro días desde el exabrupto que le sacó de su vida átona y monótona. Este suceso le hizo recapacitar sobre su comportamiento con las notas que había ido dando estos años. Esa desazón que hubiese podido generar en las destinatarias era la que él padecía ahora y no era ciertamente agradable, estaba sufriendo en sus carnes ese malestar interno del no saber quién ni porqué, que tantas veces él mismo inoculó a otras personas, a mujeres desamparadas- según él-, juego inocente e infantil- según su pensamiento-, y que ahora veía como cruel.

Quizás se lo estaba tomando demasiado a pecho, era demasiado ilusionante, y por ello estaba en ese estado de ansia ahora, con la nota entre sus dedos. Quizás simplemente procedía de alguien que como él, dejaba notas a la gente, y esa persona le vio gris y triste y sin luz en la mirada, como él veía a muchas mujeres a las que regalaba sus papeles y sus palabras, para dotarles de fuerza y dignidad. Puede que debiera tomárselo así, simplemente como un empujón y zarandeo, un toque de ánimo para alzar los hombros y estirar su cuerpo cada vez más encorvado por el aburrimiento de lo diario, de la falta de expectativas, por la nulidad afectiva.

Recibir una nota o un mensaje como ese, a cualquier hombre le gustaría, que le digan ese bello y tierno piropo es una de las mejores cosas que pueden decir y querer de uno.

“Los hombres como tú solo se encuentran en los mejores sueños”, uf! Quién no va a volverse loco por buscar a la persona que te diga eso. Quién puede no salir corriendo en busca de ella, del dueño de ese pensamiento hecho poesía hacia uno… Aunque intentó enterrar el papel en aquel cajón y olvidarlo, dejarlo estar, no pudo evitar al día siguiente mirar a cada una de las personas con las que se cruzaba, de manera vigilante, escudriñando cada gesto, cada movimiento. Estaba cansado por no haber dormido bien, pero quería estar alerta y no perderse detalle de las gentes con las que se cruzaba en el trayecto hacía su trabajo. Su trabajo. No había pensado en ello seriamente, solo de manera fugaz en su repaso de lugares en los que podía haber sido víctima de la entrega. Puede que alguna de las compañeras de trabajo, pero no, descartaba, no podía ser; él nunca lanzó mensajes sexuales hacia ninguna de ellas, no había muchas, ¿tres?, no, cuatro con la chica de recepción con la que casi no tenía trato. Ninguna era de su departamento pero, por razones de trazabilidad del trabajo, sí que tenía relación laboral a menudo. En alguna fiesta había confraternizado algo más con ellas, pero nada extraordinario. En ese instante se le pasó por la cabeza algo que le hizo fruncir el ceño con gesto de de sorpresa, a la vez que se le dibujaba una media sonrisa, como el que, concentrado en su pensar, exteriorizase lo que dentro de su mente está aconteciendo, mostrándose como libro abierto, por esa idea que a la vez le pareció absurda y ridícula.

Miró a su alrededor por si alguien le vio. Qué habrá pensado la gente al verle gesticular así con su rostro, él a veces veía a personas en esa situación y se preguntaba que sería aquello que les hizo sonreír o ensombrecer su cara en otros casos, qué pensamiento hizo que se mostrasen abiertamente y que uno se pudiese asomar a su estado anímico y ver tan adentro. Volvió a esa idea que se le ocurrió, pero que entendió claramente peregrina, o no tanto. ¿Porque no podía ser esa posibilidad? Al fin y al cabo, no era tan extraño que pudiese suceder, no por impulso suyo, no porque él mostrase intención o inclinación, pero posible era. Muchas veces le sucedía, desde siempre o desde bastante joven, por la calle o en bares, era mirado con cierta lujuria, atraía sin duda a bastantes homosexuales, incluso alguna vez recibió propuestas más directas y claras que las simples miradas. Nunca se sintió molesto ni violento con ello, en parte a él con su ego tan frágil, esto le agradaba algo, aunque nunca lo llegase a reconocer ni confesar a otros. Cierto que había mujeres que también le miraban con interés, esto equilibraba la cosa,  y puede que fuese lo que le tranquilizaba con vistas a tener alguna vez alguien a quién amar, sentía que había alguna posibilidad para el afecto compartido. Él no tenía tendencia a la homosexualidad y nunca se había planteado esa posibilidad, pero sentir que atraía a hombres y que incluso podía haber alguno enamorado, le creó duda y confusión. Acaso estaba equivocado desde el inicio en sus elucubraciones y no estaba mirando y observando a quién debiera en busca del dueño de aquella nota, o al menos no debería descartar y dejar de observar a los hombres como hasta ese momento había hecho, eliminados de su vista en la búsqueda de su “regaladora de palabras”. En su trabajo había un par compañeros homosexuales con los que se llevaba muy bien. Quizás. Y desde ese instante todos eran sus sospechosos, camino a su trabajo.

Mirando la nota de nuevo, entre sus dedos algo temblorosos, se pregunta: “Quién eres que tan lacerante me dejaste, quién eres que dolido busco tu imagen, quién eres que se me corta el respirar si una mirada intuyo posada en mí, quién eres que mi palpitar me ensordece, quién eres”.

 

*Nuestro protagonista se pregunta quién será y de donde vendrá el dueño o dueña de esa nota, como Aute se pregunta en su canción.

“¿Quién eres tú?”

 

Negro espejo

Etiquetas

amanecer, amargor, destino, dolor, drama, espejo, Hallelujah!!, huir, imagen, La buena vida, Música, Mi voluntad, padecimiento, reflejo, sino, sombra

Me miro al espejo y no me descubro,

me veo difuso, no me reconozco en él,

observo y no me quiero ver en ese reflejo,

miro taciturno al espejo,

y no me quiero,

no quiero ser ese que veo,

pienso que soy otro que aquel,

ese oscuro ser ausente,

cierro los ojos,

los abro y me sigo sin reconocer,

auguro dolor insolente,

dramas y daños preveo,

futuro que me atormente,

sin duda allí veo,

padecimientos y congojas,

descubro que son el sino,

huidizo me reclino,

por ver si se va aquel destino,

tozudo no se mueve,

lanceando con inquina,

la imagen perdida tras el azogue,

al que allí habita,

miro y no quiero conocer,

sombra trémula en noche oscura,

que me amarga este amanecer.

 

 

*Como en la canción de La buena vida, la voluntad del protagonista sería abandonar, no seguir viendo aquel que está y que en un futuro seguirá estando, pero hay que tener algo más que voluntad para dejarlo todo.

“Mi voluntad”

Una vez me moría

Etiquetas

ambulancia, bienestar, calmante, camilla, dolor, enfermeros, hospital, La cuenta atras, La otra orilla, Los Enemigos, mareo, Música, morir, Muerte, relajación, sangre, tranquilidad, vida

Una vez me moría, y no vi ninguna luz ni ningún túnel, solo veía gente a mí alrededor, hacendosa, y nerviosa, trajinando en torno mío. Tumbado en la camilla con el brazo extendido y el enfermero intentando cogerme una vía, que no acertaba a tomar, supongo por su tensión y mis convulsiones que no le ayudaban mucho, pero aunque parece ser que le puse perdido de sangre, saltando un chorro de mi vena a su bata, yo no sentía dolor alguno, solo una sensación de tranquilidad y relajación, todo fluía a mi alrededor con veloz movimiento pero que a mí me parecía pasar con lentitud. Ir y venir, angustia en sus caras, yo sin fuerzas pero sin sentirme mal, sólo como flotando, cada vez con menos tensión arterial. Oigo decir:” Tiene dos; rápido, adrenalina!”. Me preguntan como estoy, y yo digo “bien”, con la boca un poco seca, ya no siento el mareo como cuando estaba de pie, ahora en la camilla estoy a gusto. Hablan de una ambulancia, con urgencia quieren mi traslado a un hospital. Me siento algo confuso, si esto es la muerte tampoco está tan mal, te diluyes en nada. No siento miedo, quizás un poco de frío, siento las manos frías. No pasa mi vida por delante de mi cabeza como dicen que sucede, no pasa nada, ¿será que no me estoy muriendo? Me ponen una máscara de oxígeno, no entiendo muy bien para qué, no siento ahogamiento, ni fatiga, ni falta de aire, solo bien estar. Me recuerda esta sensación a aquella otra vez que operado de una rodilla, cuando los efectos de la anestesia se fueron retirando de mi cuerpo, dejando paso a un leve dolor concentrado en la rodilla, que fue subiendo en intensidad hasta llegar a ser unos dolores horribles los que me martirizaban. La analgesia que me administraban en un inicio parecía solventar y disminuir aquel padecimiento, pero conforme avanzaba la tarde se convirtió cada vez más insoportable e insufrible, y lo que antes me evitaba sufrimiento durante varias horas ya no lo conseguía, y a los pocos minutos, ya su efecto sedante quedaba en nada, hasta que a altas horas de la madrugada cerca del amanecer, y viéndome algo desesperado deciden ponerme un potente calmante que me hace volar, y elimina de mí todo dolor y plasma en mi cara una sensación de relajación y bienestar jamás experimentado.  Y pienso y me veo como los drogadictos que he visto muchas veces en mi niñez y adolescencia, con los ojos medio cerrados y un rostro de viaje alucinado, y sonrisa bobalicona. Así me encuentro yo, al fin descansando después de toda la noche sin dormir, por fin, sin el tormento en la rodilla. Y así me siento esta vez de nuevo pero sin ser debido a paliativos para dolores, solo el cuerpo dejándose ir. Y no veo los años transcurridos de vida como película o fotografías, ni me vienen a la cabeza seres queridos o no tan queridos, ni situaciones ni recuerdos dichosos ni mucho menos los desagradables, no hay nada, tampoco siento que sea el fin, si esto es morir no está tan mal. No tuve miedo, quizás no era consciente que me moría, que cesaba de vivir, que ya no existiría, que todo acababa, que mañana no estaría aquí, sólo por un instante al ver a mi mujer algo difusa al fondo de la sala, al otro lado del biombo que me impedía ver toda la estancia, pensé que estaría nerviosa, que estaría angustiada, pero fue muy breve ese pensamiento, enseguida mi mente dejó de nuevo de pensar, solo veía y observaba sin otro entendimiento, pero no existía luz cegadora ni nada de la retorica oída, de aquellos que dicen que en este trance estuvieron. No hubo dolor, y eso me gustó, llegado ese momento lo que quiero es no sufrir, no tener suplicio ni padecimiento, irme tranquilo como en aquel ambulatorio donde perdía la vida y casi ni me importaba.

Cuando muera o me sienta morir de nuevo, quiero que sea como aquella primera vez que me moría y no lo sabía.

 

 

*Miré la otra orilla y lo que allí había ni siquiera lo vislumbraba, solo sentía que navegaba hacia ella lentamente sin pensar en nada… Los Enemigos nos cantan sobre aquella orilla.

“La otra orilla”

La felicidad a ratos

Etiquetas

añoranza, ahogo, amor, antepasados, culpa, Días y Flores, dolor, Felicidad, Infelicidad, llanto, Música, muertos, mujer, nostalgia, pena, Pequeña serenata diurna, Silvio Rodríguez, tristeza

A veces la tristeza le agarra del cuello y lo zarandea, le lleva casi al ahogamiento para dejarle como un trapo viejo, tirado. Otras veces la añoranza le sostiene en volandas y no le deja poner los pies en el suelo. Y flota y flota sin rumbo en un espacio onírico de recuerdos, y sin remedio, pasado un tiempo, cae desde lo alto, haciéndose polvo todos los huesos. En ocasiones la nostalgia lo arrebata de lo cotidiano y diario, y vuelca su mente al pasado, le aturde, le anula para el tiempo cercano y la vida se le hace insoportable para seguir luchando. Le pone en peligro, a punto de perder el trabajo ido de sus quehaceres queda vulnerado. En otras ocasiones la melancolía lo hunde en su sofá preferido, allí se siente seguro, a salvo de las alegrías de los otros que tanto daño le haría, en el asiento se acurruca y no quiere ver más vida, sufre silente los males que se imagina. Hay días en los que el desconsuelo se apropia de su alma y el rostro se le tuerce, y la mueca muestra la lágrima viva que cae por su rostro y todo lo irriga, solo puede buscar rincones donde aliviar este desamparo, buscando un sosiego que solo en un muro cree haber encontrado y que le transmite la calma que necesita, huye de las gentes que lo quieren y aman, solo necesita la oscura sombra de una esquina cercana.

Pero hay días que luce el sol por la ventana, y se da cuenta cuán feliz es su vida, comparada. Y siente dolor por sus muertos que quedaron enterrados en tiempos infelices, comparados. En esos días quiere salir a vivir, quiere huir del sofá al que se siente atado. Esos días, desprende las manos que el cuello le tienen atenazado, quiere coger aire, y profundo seguir respirando. Aquellos días de sol, se le enturbia la mirada al darse cuenta de cuánto estaba equivocado, por dejarse llevar por el hartazgo. Y quiere despegar los pies de la tierra, esta vez sí de manera querida, y dejarse llevar  por un vuelo de buenos deseos y fines.  Esos soleados momentos siente euforia, el pecho se le infla y la sonrisa se le marca en el rostro con brillo en sus ojos por ver futuro y no solo recuerdos de y por tiempos pasados. Luchar contra seguir volando es como no seguir luchando por nuevos instantes venideros con proyectos renovados. El sol pone luz y alumbra las tinieblas que lo retenían y ve salir de esa oscuridad a la mujer que lo acompaña, esa que lo ama sin pedir nada, esa que lo anima en sus horas bajas, esa que él arrincona y aparta cuando el delirio de la tristeza le acompaña. Y por un breve espacio de tiempo se siente gigante, con una mujer a la que quiere y le quiere, bañados de libertad.

Pero enseguida los rayos que iluminan y dan calor se van y vuelve la ausencia de luz y regresa el frío, y ese rato de tiempo jovial y esperanzado se transforma y cae y el llanto se abre paso y se siente culpable de su felicidad, y no puede con su alma y la angustia rige de nuevo su estar en este mundo que se le hace ingrato. Y son más los pensamientos que le sacuden y agobian y dejan caer, que los que le acunan, aunque esa mujer se desviva por él.

 

 

*Para musicalizar el texto me ayudo de ésta canción de Silvio Rodríguez en la que nos habla de ese instante de felicidad que siente el protagonista del relato. De los motivos simples que le llevan a serlo por un momento, y como se siente casi culpable, por ese breve bienestar que quizás sus muertos no pudieron disfrutar, y a los que pide perdón.

“Pequeña serenata diurna”

Palabras para extinguir el incendio

Etiquetas

apagar, conversación, daño, dolor, dudas, extinguir, fuego, incendio, Infelicidad, Ivan Ferreiro, Música, Midiendo el tiempo con canciones, misantropo, palabras, Palabras que apagaron el incendio, Ruidoblanco, Ruptura, suicidio, tristeza, vejez

–          Que noooo, que no la cagaste, que fui yo la que empecé…

–          Ya, pero quise ser gracioso, y no fui muy afortunado.

–          Seguramente que lo fuiste, pero yo me lo tomé como me lo tomé por estar predispuesta a ello. Discúlpame tú. Y lo zanjamos, ok?

–           Vale, muñeca, je, es broma.

–          Aunque lo de no quedar, ya sí que va a seguir en pié. No te lo tomes a mal, es una cosa mía. Que me va a costar, pero debo  hacerlo.

–          Tendré que respetar tu decisión, no me queda otra, no te voy a llevar a rastras…

–          Hombre, espero que no… entonces sí que me tomarías como una muñeca, pero de la edad de piedra!!

Lo siento de veras, han sido muy buenos ratos. Pero no tengo otra, me voy a consumir de tanto darle a la cabeza, y no me hace feliz la situación…

–          Ok, si está afectando a tu felicidad, prefiero parar, claro.

–          Gracias.

–          Siento que lo hayas estado pasando mal.

–          Bueno, ahora lo pasaré peor…

–          Seguro que no, como con ello dejarás de darle vueltas a la cabeza como dices, que te estás consumiendo. Te sentirás mejor, aliviada.

–          Ojalá sea como dices.

–          Seguro que sí, apartar lo que te hace infeliz ayudará. Siento haber provocado ese sentimiento.

–          Bueno, también me hizo feliz en muchos momentos. En casi todos.

–          Pero haber provocado un minuto de Infelicidad pesa más…

–          Agradezco tu comprensión, de veras. Eres genial.

–          No lo soy, no soy genial, soy débil, y falso, e infeliz.

–          Bueno, no somos perfectos!!  En algunas cosas no te puedo rebatir, yo también soy débil.

–          Sobre todo de pensamiento, débil y depravado, el sexo me puede, bueno el deseo sexual mejor dicho

–          Bueno, pero del pensamiento al hecho va un trecho, como se suele decir…

El pensamiento es libre.

–          Sí, claro, pero el pensamiento lleva deseo de llevarlo a cabo.

Dices que te consumías, ¿Qué pasaba que cuando te ibas a casa seguías pensando?

–          Sigo consumiéndome, cuando pueda hablar en pasado, ya te lo contaré.

–          Pensé que lo que te consumía, era el haber hecho el acto, el remordimiento de la traición a la pareja.

–          Es más complejo que eso, pero prefiero no hablar de ello.

–          Quizás te venga bien hablarlo, sacarlo de dentro.

–          No, creo que no. Ya me fustigo yo solita.

–          Pues eso, es mejor no dañarse uno por dentro.

–          Ya me lo he hecho, por eso creo que mejor no hablarlo, y menos contigo, no quiero traspasarte mis miserias…  y hacerte culpable de algo que no te mereces…

–          ¿Por qué te has hecho daño?

–          Pues porque sí, me equivoqué desde el principio. Pero ya está hecho, y lo único que queda es esperar a que pase el tiempo, que es lo único que cierra heridas.

Por cierto, tú no habrás tenido todavía ningún bache en tu vida matrimonial, claro…

–          Bueno, quizás uno constante interno, como te dije alguna vez, sobre el tema afectivo.

Yo tengo un problema afectivo, quiero pero en el fondo no sé si quiero lo suficiente.

–          Ese problema del que hablas, yo creo que lo tiene todo el mundo, la verdad.

–          No sé, con el tema de querer, tengo muchas dudas.

–          Bueno, pero eso es normal, nadie está totalmente seguro todo el tiempo…

–          Ya, pero es jodido.

Pensar a veces que engañas constantemente.

–          Ya lo creo.

¿Constantemente?

–          Sí.

–          Nooo, exagerado!

–          Sí, no exagero.

–          Eso no puede ser. Dices que a veces.

–          Bueno muchas veces, me pregunto si quiero a alguien realmente. Rollos míos, no me hagas caso.

–          No son rollos, te entiendo perfectamente. Como no te voy a entender, si soy la reina de las dudas.

–          Ya, pero tú es por un caso en particular, yo es por todo.

–          Ah, que ¿quieres o no a muchas?

–          No, si quiero a alguien, ya te he dicho.

–          Perdona, no te he entendido, y sigo sin entender, lo siento.

–          Bueno, pues que no sé si quisiera estar solo. Algo misántropo me siento.

–          Ah, bueno, pero eso no es lo mismo, creo.

–          ¿Lo mismo que, qué?

–          Tú hablas de vivir sin ataduras

–          Sí, algo así.

Un “bala” perdida, – ja ja –

–          Si, – jaja – … eso está bien, aunque luego, a ver quién te aguanta en la vejez… – jaja – …

–          Sí, claro, pero bueno, no me importa no llegar a muy viejo.

–          No es que te importe, es lo que dures, y como.

–          Y sí es necesario acabar antes, se acaba…

–          Qué fácil lo ves.

Acabar cómo.

–          Suicidándose

–          Anda, anda, ya tendrías que estar muy desesperado, ¿no?

–          Digo de viejo, sin ganas de vivir, no sé.

Bueno no te aburro más.

–          Ser viejo no significa perder las ganas de vivir…

–          No, pero cuando esas ganas no te acompañaron nunca, no se pierden por viejo, si no por cansancio de haber vivido sin ellas, sin las ganas.

Como tú que ya has perdido las ganas de mí…

–          Eres injusto

–          … y por eso estamos con nuestra última conversación, ésta que cerrará una página de nuestras vidas, que debe quedar dentro de un sobre bien lacrado. Palabras

El silencio se apodera de todo después de esta última frase, un silencio tenso, incluso aterrador, de esos que hacen pensar que algo, y no bueno, va a pasar. No sé si esto significa el final verdadero, otras veces ya hubo amagos de acabar con algo que empezó sin casi quererlo, como juego de fuga, de cambio y novedad, algo que se fue enredando y maniatando nuestros actos.

Ella mira al exterior por la ventana, casi en la necesidad de evitar mirarme, con los ojos vidriosos, ojos que traslucen cierta tristeza. Percibo la duda. Duda de parar y no seguir, no avanzar por un camino que se ve sin destino, o de dejarse llevar por esta situación al margen de las vidas cotidianas en la pareja.

Yo miro al interior del café, buscando en qué asirme para pasar este trago amargo, siempre la ruptura duele, aún sabiendo que es necesaria y pone las cosas en su sitio, abandonando una realidad paralela para volver a la tranquilidad de la vida elegida pero no deseada. Dejar el engaño cuesta, cuando el engaño produce más deleite que la sinceridad. Estamos al lado del ventanal y este deja pasar el frío de la calle, o el frío viene de dentro, del interior de nosotros al ir apagándose la llama que nos mantenía caldeados. Poco a poco la historia que habíamos escrito juntos, va introduciéndose en el sobre, se van viendo las últimas líneas, y la solapa se voltea para cerrar aquel pasaje que ya nadie verá. Nos miramos y una lágrima cae para lacrar una misiva sin destinatario, y en su interior solo quedan unas palabras que apagaron ese incendio que llevábamos dentro.

 

*Como siempre la música enriquece el relato dejado aquí. Hoy Ruidoblanco acompañados por Iván Ferreiro nos traen sus “palabras que apagaron el incendio”, igual que la conversación que en el relato parece poner fin a las llamas que dejaron calcinados los corazones de los protagonistas.

“Palabras que apagaron el incendio”